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Milena mikhaïlova-makarius, Amour au miroir. 
Les fables du fantasme ou la voie lyrique du 
roman médiéval, Genève, Droz (Publications 
romanes et françaises, 266), 2016.
Le volume de Milena Mikhaïlova-Makarius traite de 
la place réservée au fantasme, tel qu’il avait été conçu 
par la lyrique courtoise, dans le roman médiéval. 
Travaillant sur un corpus bien délimité bien qu’assez 
hétérogène, l’A. s’arrête sur le motif du miroir dans 
plusieurs textes afin d’y déceler une problématique 
commune et des paradoxes productifs. Les eaux 
troubles de ces miroirs reflètent le feu des passions 
lyriques et enchâssent les réflexions théoriques sur 
l’amour, le fantasme et l’altérité qui nourrissent les 
textes discutés. La constitution du corpus dévoile, 
dès le début, l’intention de questionner les limites du 
roman médiéval et son rapport au fantasme amou-
reux, legs de la lyrique, en dépit de l’aveu de l’A., 
qui dit ne pas vouloir « ouvrir un débat autour du 
genre » (p. 10) : le questionnement existe, mais il se 
situe au second degré, au niveau des prémisses et des 
conclusions, sans être explicité. L’ouvrage se place 
dans le sillage des travaux de Francis Gingras et l’A. 
partage sa vision sur la bâtardise du roman et sur sa 
dimension oppositive par rapport aux autres types 
de discours et, surtout, à la lyrique. Les analyses de 
ce volume s’attaquent à l’apparent paradoxe entre 
d’une part, l’incompatibilité du roman et de la poésie, 
et d’autre part, l’appétit du roman pour le fantasme. 
Le miroir narcissique devient une voie de commu-
nication privilégiée, qui abolit les incompatibilités 
et permet au fantasme de fleurir sur le terrain de ce 
paradoxe.
Ce livre ayant pour effigie le miroir narcissique s’in-
téresse aux modalités de survie du fantasme lorsqu’il 
quitte les territoires de la lyrique, se détachant de la 
poésie troubadouresque, pour emprunter la voie du 
roman – la narrativité. Dès le début, l’A. choisit de 
se situer dans une lignée analytique transgressive, 
à double tranchant, qui s’intéresse « au sort narratif 
d’une vision lyrique de l’amour, et de l’autre en 
amour » (p. 11). Lorsque le fantasme s’incarne et 
l’absence, motif fertile dans la poésie, se fait présence, 
l’objet fantasmatique s’expose au regard et risque de 
se transformer, de se faire banaliser lorsqu’il s’incarne 
et l’absence se convertit en présence. Le surplus de 
visibilité acquis par le fantasme le rend accessible, 
donc vulnérable, lorsque l’ambiguïté s’efface, pressée 
par les impératifs de la narrativité. C’est le cas de la 
« réécriture du miroir » (p. 25) à travers l’invention 
des jumeaux, car « le jumeau a l’avantage de résoudre 
l’opposition ontologique entre réel et irréel tout en 
incarnant la figure du même » (p. 25). Pour récupérer 
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le fantasme sans le banaliser, les auteurs sont obligés 
de recourir à des solutions narratives régénératrices.
L’A. organise son ouvrage autour des problèmes 
inhérents à l’héritage de la lyrique pour le roman en 
langue d’oïl. Aux textes médiévaux discutés, l’A. 
ajoute un roman du xxe s. qui reprend une problé-
matique connexe. L’ouvrage est organisé en trois 
parties auxquelles s’ajoute une « Réplique » censée 
mettre en lumière la persistance de la problématique 
– « comment concilier fantasme et réalité (p. 229) » – 
dans un roman antiquisant, où le mythe de Pygmalion 
et ses échos psychanalytiques s’entre-glosent.
La première partie du volume, et la plus consis-
tante, analyse trois textes qui puisent aux sources 
ovidiennes et qui ont en commun le jeu entre l’image, 
le fantasme et le double : le Lai de Narcisse, Pyrame 
et Thisbé et Le Roman de la Rose. L’A. s’occupe 
du dernier texte en deux chapitres séparés, afin de 
bien distinguer entre les visions des deux auteurs. 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, l’A. s’arrête sur 
l’emploi du terme de fantasme et offre une synthèse 
de la théorie médiévale du fantasme amoureux afin de 
définir le terme et de mettre en évidence ses sources 
arabo-aristotéliciennes.
Le lecteur reste, pourtant, avec l’impression d’un 
passage en revue trop rapide des sources primaires, 
doublé de nombreuses citations des interprétations 
de Giorgio Agamben, ce qui pourrait indiquer une 
réception des sources médiévales trop influencée par 
l’approche du philosophe moderne. Et pourtant, l’A. 
se montre très critique envers G. Agamben lorsqu’il 
s’agit de l’interprétation de la Fontaine d’Amors du 
Roman de la Rose (p. 77 et suiv.) et, à juste titre, elle 
ajoute des nuances aux jugements du penseur italien. 
Les pages dédiées à l’analyse des trois textes discutés 
dans la première partie témoignent d’une excellente 
maîtrise des instruments interprétatifs et des sources 
secondaires. Lorsqu’elle s’attaque aux textes, l’A. 
dépasse les attitudes interprétatives déjà datées envers 
le Narcisse médiéval, à savoir la comparaison avec 
les versions antiques, l’approche morale et didac-
tique et celle liant les textes aux théories de la vision, 
contrairement à l’impression que pourrait donner 
l’introduction, qui suit une ligne plus traditionnelle. 
L’A. privilégie, en revanche, une approche de l’in-
tersubjectivité telle qu’elle est construite à travers la 
dialectique sujet-objet, surtout grâce à la gémellarité 
comme solution narrative à l’impasse lyrique, et ces 
pistes la conduisent vers des conclusions originales. 
Certes, il y a des imperfections dans l’analyse. Par ex., 
le remplacement du verbe « connaître » par le verbe 
« voir » (p. 35) n’est pas un phénomène propre à ce 
mythe, mais il doit être vu en rapport avec l’héritage 
de la hiérarchie aristotélicienne des sens et, dans le 
contexte littéraire médiéval, en rapport avec d’autres 
matières, comme celle du Graal, où la vue de la 
relique était une expérience mystique et sapientielle 
à la fois. L’A. mentionne l’interpolation du mythe 
de Méduse dans quelques manuscrits du Roman de 
la Rose, finement analysée dans le cadre plus large 
de la discussion sur les dangers du regard, mais elle 
omet de mentionner les manuscrits (p. 120 et suiv.). 
En dépit de ces quelques omissions ou détails, les 
conclusions et les pistes ouvertes par la première 
partie du volume sont stimulantes et originales. Le 
grand nombre d’études sur le Roman de la Rose peut 
décourager toute nouvelle démarche, mais l’A. réussit 
à offrir une perspective innovatrice sur le roman, tout 
en restant fidèle au fil conducteur du roman.
La première partie lance des conclusions précieuses 
concernant les effets de l’héritage fantasmatique 
sur le devenir du roman médiéval, compris par l’A. 
comme effort d’appropriation du fantasme. Une 
première conclusion porte sur l’héritage lyrique 
du roman : « La version médiévale de Pyrame et 
Thysbé n’est plus un récit étiologique qui explique 
la couleur rouge des mûres, mais un récit étiologique 
du roman naissant nourri de la lyrique dont il tente de 
s’émanciper » (p. 74). Une autre conclusion originale 
concerne la métamorphose de la fontaine-miroir du 
Roman de la Rose, imaginée en profondeur. L’A. voit 
dans cette forme d’enchâssement une introduction de 
la lyrique dans le roman (p. 99 et suiv.) et également 
une forme de préservation du fantasme, car l’enchâs-
sement devient une forme d’éloignement.
Dans la deuxième partie de son ouvrage, l’A. s’in-
téresse au Lai de l’Ombre, texte vu comme un essai 
de conciliation du fantasme et de la réalité, ou bien, 
selon l’heureuse formule de l’A., « sophisme-fiction » 
(p. 150). Les deux autres textes discutés dans cette 
partie, Floris et Lyriopé et Galeran de Bretagne, 
conduisent l’A. vers les origines de Narcisse, dont 
le père, Floris, se travestit en sa sœur jumelle 
afin de séduire Lyriopé. L’A. décèle dans le récit 
« trois modes de vivre l’énamoration : celui du chant, 
celui du roman et enfin, celui du mythe » (p. 191), et 
ce faisant, elle peut analyser le texte en profondeur, 
dans son fonctionnement et dans sa composition. 
Elle offre une conclusion enrichissante sur le rapport 
entre le mythe de Narcisse et le récit vu comme « les 
annales les plus complètes de ses survivances dans 
la littérature médiévale » (p. 193). Dans Galeran, 
l’A. voit une relecture du mythe de Narcisse, sous le 
signe de la gémellarité et de la problématisation de 
l’altérité. Bien qu’on puisse regretter l’absence d’une 
approche de la corporalité en rapport avec l’image 
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et le dédoublement, l’analyse fournie par l’A. a le 
mérite de mettre en évidence les similitudes de ces 
textes apparentés et de saisir la problématique qui les 
traverse. Les trois textes constituant le noyau de la 
troisième partie sont situés sous le signe de la crise, 
« des romans échoués sur les rivages de la lyrique » 
(p. 211). Fidèle à sa direction théorique, l’A. découvre 
un changement de perspective radical dans le rapport 
entre l’émotion, le fantasme et la création littéraire 
qui ne doit plus « dépasser l’aporie mortifère de la 
lyrique » (p. 210). Le Voir dit, l’Espinette Amoureuse 
et le Joli Buisson de Jonece récupèrent le fantasme 
libéré de la coquille encombrante de la narration 
irriguée par la réalité, et les facettes du miroir roma-
nesque multiplient leurs reflets, débarrassées du 
fardeau de la fable.
Le fantasme ne cesse de nourrir la littérature, et lors-
qu’il s’incarne comme matière textuelle, il brouille les 
limites de la réalité du récit : sur cette idée s’appuie 
le dialogue entre les textes médiévaux discutés et 
Gradiva de Wilhelm Jensen, nouvelle du début du 
xxe s. qui met en scène les amours d’un jeune archéo-
logue séduit par une sculpture romaine, en Pygmalion 
désenchanté. L’introduction de cette nouvelle à côté 
des textes médiévaux invite le lecteur à réévaluer 
l’actualité des textes littéraires médiévaux, car ils 
contiennent, dans leurs formules spécifiques, des 
questions d’actualité sur la place du fantasme dans 
le rapport avec l’autre, sur les formes de l’intersub-
jectivité amoureuse, « bref le rôle de l’imaginaire 
dans la relation à deux » (p. 263). La souplesse des 
analyses, la pertinence des questions adressées et la 
direction qu’elle ouvre, allant au-delà du champ des 
études médiévales, font de cette étude une impor-
tante contribution à la compréhension des liens entre 
l’imaginaire romanesque et la lyrique.
Alexandra iliNa.
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